Aprendemos los alfabetos y no sabemos leer los árboles. Los robles son novelas, los pinos gramáticas, las viñas son salmos, las plantas trepadoras proverbios, los abetos son alegatos, los cipreses acusaciones, el romero es una canción, el laurel una profecía.

Un árbol necesita dos cosas: sustancia bajo tierra y belleza exterior. Son criaturas concretas, pero impulsadas por una fuerza de elegancia. La belleza que necesitan es viento, luz, grillos, hormigas y una miríada de estrellas hacia las que dirigir la fórmula de sus ramas.